2026-05-24 · Telegram, t.me/iliathoughts/636

Парк, который не понял, что он парк

Мой товарищ-фотограф провёл меня по своему Ташкенту

Самый центр, речка - но та часть, которая не благоустроена. Естественный путь через город - чем река для городов всегда и была. Классно, что это уже стало местом притяжения: люди гуляют, проводят время, устраивают фотосессии, хотя это не официальный парк. Работающее общественное пространство - но без статуса. Такой парк, который ещё не понял, что он парк

В этом его сила. Канал, бетонные каскады, ржавая арматура, заросли, тропа, которая местами обрывается - всё это даёт текстуру, которой в правильном парке никогда не будет

Здесь есть масштаб человека: можно спуститься к воде, потрогать. Пространство без единого сценария - каждый присваивает его по-своему

Место обживается не потому, что так сказали сверху. Присвоение снизу даёт более устойчивую культуру места. Граффити на трубе - это вклад. Надпись на перилах - вклад. Протоптанная тропа к воде - тоже. Люди уже вложились вниманием и временем, и место стало их

Но придут благоустроители, положат гранитную плитку, поставят одинаковые скамейки и фонари в стиле «евроремонт», выпилят дикую растительность, закроют доступ к реке - «вдруг ребёнок упадёт» - и обнесут всё забором с коваными узорами. И убьют именно то, что делает место живым

Лучшее, что можно сделать с этим пространством, - буквально минимум: почистить, укрепить тропу там, где она реально обваливается, добавить пару точек, где можно сесть, но не скамейки, а камень, брус. Остальное оставить

Не благоустраивать, а легитимировать существующее